هناك صور لا تحتاج إلى تعليق، ومشاهد لا تحتاج إلى مراسل كي يشرح للعالم معنى الحرب.
يكفي أن يرن هاتف في جيب شهيد، وأن يظهر على شاشته اسم «أمي».
ثوانٍ قليلة تختصر مأساة كاملة.
أمّ تتصل بابنها، ربما لتطمئن عليه، ربما لتخبره أنها تنتظره، وربما فقط لأنها اشتاقت إلى صوته. تضغط على زر الاتصال، يرن الهاتف مرة، ومرتين، وثلاثاً، ولا يأتي الجواب.
هي لا تعرف في تلك اللحظة أن الهاتف ما زال يحمل آخر خيط يربطها بابنها، بينما الحرب قطعت الخيط الأكبر الحياة.
أيُّ ألم يمكن أن يكون أقسى من أمٍّ تنتظر رداً من ابنها، ولا تعرف أن الموت سبقَ مكالمتها؟
في غزة، لا تنتهي المأساة لحظة سقوط القذيفة. هناك مأساة أخرى تبدأ بعدها مأساة البحث عن المفقودين، والركض خلف سيارات الإسعاف، وانتظار أسماء الناجين، والوقوف أمام الركام بحثاً عن قطعة من ذاكرة البيت.
الحرب ليست أرقاماً فقط.
وراء كل رقم إنسان. وراء كل اسم عائلة. وراء كل شهيد أمّ قد تحتفظ بصورته في هاتفها، برسالة صوتية منه، بآخر مكالمة، أو بآخر كلمة قالها قبل أن ينقطع كل شيء.
وفي زمن أصبحت فيه المآسي تمر عبر شاشات الهواتف خلال ثوانٍ، يبقى السؤال الأكثر قسوة هل اعتاد العالم رؤية الألم إلى درجة أنه لم يعد يتوقف أمامه؟
غزة لا تحتاج إلى كلمات رثاء عابرة، ولا إلى صور تستهلك ثم تنسى.
تحت القصف، هناك أمهات ينتظرن. هناك أطفال فقدوا آباءهم. وهناك بيوت تحولت إلى ذاكرة.
ووسط كل هذا الخراب، قد يرن هاتفٌ في جيب شهيد.
المتصل أمي.
لكن الهاتف لن يجيب.
وهنا تحديداً يبلغ الألم ذروته لأن أقسى ما في الفقد ليس أن يرحل من نحب، بل أن تبقى أصواتنا تبحث عنه بعد رحيله.
غزة تحت القصف لكنها لا تتوسل الرحمة من أحد.
إنها تترك للعالم سؤالاً أثقل من كل الخطب كم مرة يجب أن يرن هاتف أمٍّ بلا جواب، حتى يسمع العالم صوت المأساة؟
